Prologo
La canicola estiva consegnava alle notti un’umidità insopportabile. A nulla valevano le finestre spalancate e le persiane leggermente alzate per lasciar passare un briciolo d’aria che lenisse la sudorazione. Faceva caldo, era Luglio, i corpi mezzi nudi che cercavano di dormire venivano infastiditi dall’umidità e, quando gli zampironi erano consumati o le piastrine elettriche erano esaurite, a importunare erano le zanzare, che disturbavano più per il ronzio che per la puntura.
In una di quelle notti, forse stava giungendo mattina, altrimenti come facevo a ricordarmelo, avevo fatto un sogno strano. Mi aveva lasciato sgomento, ma l’avevo tenuto per me. Ero andato regolarmente al lavoro e solo alla sera, durante la cena, non so perché, forse per chiacchierare un poco con la mia signora, per raccontare qualcosa che desse un senso alla giornata piatta che avevo trascorso, avevo raccontato del sogno.
Ero solo, in nessun ambiente particolare, anzi non c’era proprio niente intorno solo un’atmosfera tra il rossastro e il marrone, ero come sospeso, perché non ricordo di essere stato seduto o disteso o in piedi, Mi trovavo come senza gravità. Mi sentivo un fastidio alla bocca, la mia lingua toccava i denti, si spostava sopra e sotto da destra a sinistra, quando mi sono ritrovato la bocca occupata da dei denti caduti. Ma non denti normali, erano enormi, mi impedivano di muovere la lingua e mi sentivo la bocca piena.
Non era un gran ché come sogno, ma non so per quale motivo, mi aveva turbato. Mia moglie non aveva dato peso al racconto, almeno in quel momento.
Sere dopo mi aveva spiegato che il sogno significava morti in famiglia o tra i parenti. Era preoccupata. Mi ero messo a canzonarla, mica credeva a certe storie, vero? Ma lei non aveva risposto, era rimasta seria. Era evidente che si vergognava a confessarlo, ma ci credeva.
Poco male, bastava che non mi ossessionasse con questa idea.
Riproduzione vietata.
